NANA
Dale al niño una nana. Cántale para que duerma:
papá se ha ido a trabajar, papá se ha ido a la guerra,
pero duérmete.
El lobo aúlla, el enemigo está en la puerta, pero duérmete,
la casa se tambalea, el mundo se quema,
pero duérmete, duérmete.
No le hables de los ángeles del cielo,
no le hables de la mariposa
ni de los pájaros de oro.
Canta las cosas terribles con voz dulce,
también plaga y espada y hambre
tienen ritmo calmante.
Quítale al niño la nana,
a pesar de todo se dormirá, a pesar de todo crecerá.
Quítale a la nana el niño
y la canción seguirá sola por el mundo
y al final le alcanzará
y le dormirá para siempre.
***
COMO EN LOS ENTIERROS
Detrás de todo lo que he hecho
caminan, como en los entierros, el niño que fui hace años,
el joven con su primer amor que fui, el soldado que fui
en aquellos días y el hombre de pelo cano que fui hace una hora.
Y otros, también extranjeros, que fui y olvidé
y uno de ellos quizá mujer.
Y todos con labios que se mueven y recuerdan
y todos juntos con ojos húmedos y brillantes
y todos diciendo palabras de lamento y consuelo
y todos volverán a sus asuntos y a su tiempo,
como en los entierros.
Y alguien le dijo a su amigo: "La principal tarea
de la industria de nuestro tiempo es crear materiales
muy resistentes que sean a la vez ligeros".
Eso dijo y lloró y se fue por su camino,
como en los entierros.
***
DENTRO DE LA MANZANA
Me visitas dentro de la manzana.
Oímos juntos el cuchillo
pelando alrededor, alrededor con cuidado
para que la piel no se rompa.
Me hablas, tu voz me es verdadera
porque tiene grumos de dolor duro
igual que en la miel auténtica hay grumos de cera
del panal.
Toco tus labios con mis dedos,
también eso es un gesto profético.
Y tus labios son rojos, como un campo quemado es negro.
Todo es verdad.
Me visitas dentro de la manzana
Y permaneces conmigo
hasta que el cuchillo termine su tarea.
***
ACOMPÁÑAME
Acompáñame al aeropuerto.
No vuelo, no me alejo, no me voy.
Pero acompáñame a un avión blanco
entre la niebla de los olivos,
dime palabras que transformen las estaciones
en el breve instante de una despedida.
Cuando las manos van a
los ojos que lloran como a un
abrevadero para beber y beber.
YEHUDA AMIJAI. UN IDIOMA UN PAISAJE. HIPERIÓN.
DE LO MEJOR QUE HE LEÍDO ÚLTIMAMENTE
