LUIS GARCÍA MONTERO

SE AGRADECEN


Se agradecen aquí
ciertos breves descuidos del lenguaje
como adverbios de tiempo  y de lugar
que nos permiten coincidir ahora
en el oscuro reino de la vida.


              ***


LIBRO PRIMERO


 I


Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión tiene un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.


Y sé 
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.


Sé que cada ilusión
tiene formas distintas 
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.


Y sé que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.


Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.


LUIS GARCÍA MONTERO. POEMAS. (VISOR DE POESÍA)