RAYMOND CARVER - PARA SIEMPRE

PARA SIEMPRE


A la deriva en una nube de humo,
sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol
hasta el muro de piedra.
Solamente al final me acuclillo, veo
lo que hay que hacer y, de repente,
me adhiero a la piedra húmeda.
Empiezo a mirar lentamente alrededor
y a escuchar, utilizando para ello
mi cuerpo entero como el caracol
utiliza el suyo, relajado, pero alerta.
¡Atención! Esta noche es un hito
en mi vida. Después de esta noche,
¿cómo podré volver a mi
vida anterior? Mantengo los ojos fijos
en las estrellas, les hago señales
con mis antenas. Me sujeto bien
durante horas, descansando sin más.
Más tarde, la pena comienza
a gotear en mi corazón.
Recuerdo que mi padre está muerto,
y que me voy a ir pronto
de esta ciudad. Para siempre.
Adiós, hijo, dice mi padre.
Casi al amanecer, bajo
y vuelvo errabundo a casa.
Todavía están esperándome,
el espanto aletea en sus rostros
cuando se encuentran con mis nuevos ojos 
por primera vez.


Fires, 1983 Raymond Carver.
Todos nosotros. Bartleby Editores
Traducción y prólogo de Jaime Priede.

RAYMOND CARVER - ESPERANDO

ESPERANDO


Dejas la autopista y
bajas la colina. Una vez
abajo, giras a la izquierda.
Sigues orientado a la izquierda. La carretera
hará una Y. De nuevo a la izquierda.
Dejas una cala a la izquierda.
Sigue en la misma dirección. Justo antes 
de que se termine la carretera, verás
otra carretera. Coge ésa
y no otra. Si no,
arruinarás tu vida
para siempre. Hay una casa de madera
con un tejado frágil a la izquierda.
No es ésa la casa. Es
la siguiente, justo sobre
una elevación. La casa
en la que los árboles se inclinan
cargados de fruta. Donde crecen el flox, la forsitia
y la caléndula. Ésa es
la casa en la que una mujer
permanece a la puerta
con el sol en su pelo. La que
ha estado esperando
todo este tiempo.
La mujer que te quiere.
La que puede que te diga,
"¿Dónde te has metido?"

RAYMOND CARVER. TODOS NOSOTROS.
BARTLEBY EDITORES.

MI CUERVO - RAYMOND CARVER

Mi cuervo

Un cuervo se posó en el árbol que hay frente a mi ventana.

No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway.

Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca.

Tampoco era uno de los cuervos de Homero, impregnados

de sangre coagulada tras la batalla. Era sólo un cuervo.

Que jamás encajó en parte alguna

ni hizo nada digno de mención.
Se quedó ahí en esa rama durante unos minutos.

Luego alzó el vuelo maravillosamente

y salió de mi vida.