En el principio del otoño de mi vida
canto esta canción de fuego
para el bosque.
***
Recuerdos,
raíces descuidadas
hacia lo alto.
***
Tu nombre no es la carga,
oscuro vive en el vientre de la polilla,
en la boca cava túneles, heridas...
Tu nombre me tizna la frente,
marca un camino de huesos,
una senda de abrazos en el aire,
una piedra en la que no me esperas,
un rastro que conduce
lejos de tu casa.
***
ISLAS HÉBRIDAS
Había una hoja caída
dentro de tu ojo
una hoja verde, caducifolia.
***
Vienes de lejos,
lenta astilla que quedaste
atravesada en mi pecho.
***
Aún brillas,
sigues brillando,
puro brillar
de sombra
con nombre.
***
Cuando terminamos de subir la cuesta te saqué la foto.
Tienes las piernas equivocadas al andar.
De pronto comenzó a llover
y yo corrí a meter mis pies en el agua,
el mar me salpicó hasta las rodillas,
pensé que no era mala hora para componer un poema
que hablara del amor verdadero o algo así.
Me volví y opté por comerme un pollo con patatas fritas.
Abrí dos latas de cerveza.
Abrí las sábanas.
Te entregué una.
Demasiado fría -dijiste,
y la apoyaste contra tu espalda
para que se derramase absolutamente.
Apenas había comenzado a caer la tarde.
Ata los extremos -dijiste,
y yo coloqué un machete de monte entre mis dientes
y apreté fuerte hasta hacerme saltar el marfil la rabia.
Salimos a cazar renacuajos con escaso éxito.
Cayó la tarde.
Te abrigaste con una manta a cuadros.
Caminamos hasta el borde la península.
No sé qué hicimos con todo aquello, compañera.
Narración de la llovizna. Antonio Orihuela. Baile del Sol
