Escribir un poema
que nada signifique.
Salir a la terraza,
respirar en la noche,
no esperar que alguien vuelva,
no desear ya nada.
Abrir sólo las manos
y que de entre los dedos
alcen el vuelo, mudas,
asombradas palabras.
*****
Has vuelto de la Luna
con las manos repletas,
con las manos vacías.
De regreso a tu casa
has contemplado el cielo
como si fuese tuyo.
Lo que alcanzan tus ojos
brilla más en la noche
que a plena luz del día.
Has vuelto de la Luna
con las manos repletas,
con las manos cortadas.
*****
Me recuesto en la orilla.
Sin darme cuenta trazo
sobre la arena húmeda
signos que no conozco:
viene el agua y los borra.
Cruza una barca sola,
con músicas y risas.
Absorto ante las aguas
olvido mis preguntas.
Yo soy árbol, montaña.
Yo soy río, y olvido.
*****
Es un fardo pesado.
En cuanto llegue al río
lo arrojaré a las aguas
que, sin quererlo, pasan.
De pie en alguna piedra
contemplaré los círculos,
hasta olvidarlo todo,
hasta olvidar el olvido.
Después dará lo mismo
quedarme allí sentado
que volver a mi casa
y atender mis asuntos.
He llegado a la orilla,
con mi pesada carga.
Está seco aún el cauce.
Pero yo soy el río.
José Corredor-Matheos
Carta a Li Po
