EMIGRACIÓN RURAL
Las mañanas son madres
que crían sus pastos
tienden sábanas invisibles
en el huerto
y se burlan de las rocas humeantes
con cuentos de sol y cama
Las tardes levantaban vallas
miraban a las gallinas
picotear en la hierba alta como un perro
reunían a las altaneras nubes
y tronaban pasión
a las madres que las alimentaban
día tras día
mañana y tarde se emparejaban
crecían hierbas y hojas
y en empapadas candelillas verdes
caían de nuestro nogal
como orugas muertas
***
PATATAS
Canta el gallo
La tierra sus negras plumas abiertas
araña la piedra
y pone sus huevos
no las levantéis demasiado pronto
alumbran
a través de su piel luna
a los muertos
durante las nieves
amontonadas en las bodegas
gravemente prestan
cuerpo a la sopa
cuando faltan
no tiene carne el arado
y los hombres mueren de hambre
como el gran oso en la noche invernal
***
UNA CANCIÓN DE AMOR
Las montañas son despiadadas
la lluvia funde la nieve
volverá a helar.
En el café dos extranjeros
tocan el acordeón
y canta la habitación abarrotada de hombres.
Las melodías llenan
los sacos del corazón
los pesebres de los ojos.
Las letras llenan
los establos
que rugen entre los oídos.
La música suprime las papadas
relaja las articulaciones,
la única cura para el reumatismo.
La música limpia las uñas
suaviza las manos
restriega las callosidades.
Una habitación abarrotada de hombres,
venidos del ganado empapado,
del gasoil, de la pala eterna,
acaricia
el aire de una canción de amor
con manos dulces.
Las mías han abandonado los brazos
y están cruzando las montañas
en busca de tus pechos.
En el café dos extranjeros
tocan el acordeón
la lluvia funde en la nieve.
John Berger
No hay comentarios:
Publicar un comentario