JOSÉ CARLOS LLOP - REYES DE ALEJANDRÍA

Reyes de Alejandría. José Carlos Llop. Alfaguara (2016)

Este libro trata de un viaje en el tiempo. Un tiempo que fue todos los tiempos para desaparecer después en el tiempo. Este libro trata, pues, de nosotros y ha de contar quiénes éramos. O mejor: quiénes dejamos de ser para desaparecer en el tiempo que fuimos y ahora buscamos entre los objetos.

Tengo ante mí un caparazón de tortuga de tierra, una lámpara fenicia de aceite y una figurilla india de hierro que parece una deidad antigua de Asia Menor. Hay otros objetos sobre la mesa: el fragmento de un fósil, el colmillo de una foca, una piedra de Petra, otra ––tallada–– del Congo, una cuenta de vidrio de Java y un collar que podría pertenecer al ajuar de la reina Hatsepsut. La mayor parte de esos objetos tienen más valor por lo que representan que por lo que son. En eso se parecen a los recuerdos. Hace muchos años que me acompañan. Como el perfumero de Murano del XIX, la efigie en latón y vidrio del león de San Marcos, una fotografía de Jane Birkin desnuda, otra en blanco y negro de Ezra Pound y una tabaquera art decó. Pecios que una manera de entender la vida y la escritura ha ido dejando a mi alrededor. Así también debe leerse este libro: desde la autenticidad de lo primitivo; desde el conocimiento de lo moderno; desde la elección allí donde la vida no deja elegir. 

(…) Cuando pienso en aquel tiempo, tengo la impresión de ser el radiotelegrafista de un carguero perdido en el océano, hablando frente al aparato de radio. Hablar a un vacío que nunca responde y nunca, lo sabes, ha de responder. Pero hay veces que sí: voces de onda larga que procedieran del espacio, de la estación Mir, por ejemplo, vacía y abandonada (…)

(…) Hay un momento en que la ciudad natal se abre como las figuras de un caleidoscopio y sin dejar de ser ella misma, es también otras ciudades. Palma tuvo un perfume alejandrino y un carácter fronterizo parecido al de Trieste y unos veranos cairotas y unos inviernos del Mar Negro, con uniformes y niebla. Palma recogió diminutos fragmentos de Woodstock y Monterey, aunque por la noche cantara Domenico Modugno en una terraza del Paseo Marítimo y los marines patrullaran por sus calles. Palma era un puerto mediterráneo y en el Mediterráneo se inventó el mundo. Y todo aquello eran esquirlas de cristal a través de las que veíamos otras ciudades que no eran la nuestra. Otras ciudades donde vivir, escapando de la nuestra. Por sus calles paseaban burritos enjaezados con un cargamento de jarras de barro y por sus playas, dromedarios egipcios y camellos de Asia porteaban a los turistas como si estuviéramos en el Sáhara  o junto al lago Baikal. La policía secreta era fácil de distinguir por la rigidez de sus trajes y sus maneras de chulo de barra. Las putas se sentaban en sillitas de enea en las esquinas del trazado árabe, entonces encalado ––los bajos pintados de azulete––, como si se tratase de algún poblado andaluz. Las campanas tocaban durante todo el día y las mujeres vestían de negro o con trajes de flores y los curas y las monjas se movían con rapidez por las aceras. El aire olía a algas podridas, a salitre, a jazmín y buganvilla. La ciudad era vanidosa, reservada  y escéptica. Nosotros escuchábamos a Bob Dylan como al Ángel Visitador y ya no sé quienes éramos nosotros, ni siquiera sé si éramos aún y sólo fuimos entonces, o si aquella ciudad que recuerdo llegó a existir, aunque yo sepa que sí, que existió y acabó enterrada formando un estrato al que los arqueólogos no han de dar importancia, tan endeble fue que no dejó vestigios ni resto alguno para las vitrinas de un museo. Y nos íbamos hacia el muelle en el coche de algún amigo y en un viejo cassette Philips escuchábamos a Traffic y soñábamos con marcharnos algún día en uno de aquellos buques que veíamos zarpar con sus cascos negros y rojos y sus chimeneas de colores, cargueros rumbo a Turquía. El coche se llenaba de perfume de polen, humo y tierra húmeda mientras Steve Winwood cantaba Dear Mr. Fantasy… Poco después nos marchamos, pero antes…

No ser uno. Tampoco ser una familia y ser algo mejor que una familia. No ser uno y construir una familia que no lo fuera, las idas y venidas, los viajes, las casas abandonadas, los pisos vacíos; ése era el amanecer de un tiempo que duró poco pero que nos hizo como somos. Ser uno, de eso no escaparíamos, no podríamos escapar, pero habiendo conocido lo otro ––el paraíso––, habiendo sido lo otro ––el paraíso–– mientras duró. Y ahora, seres heridos que llevan su herida en silencio y se reconocen entre sí mientras la esconden. Ya no sé si de la estirpe de Abel o de la estirpe de Caín. Los que sobrevivimos, pero ésa es otra. (…)

(…) Pero el conde era el único de nosotros que sabía que todo paraíso se paga, que todo paraíso incuba el mal, la serpiente y el árbol de la ciencia. Que todo paraíso acaba expulsándote. Los demás creíamos que no. (…)

(…) Éramos poetas. Ante todo, sobre todo y después de todo, éramos poetas. Nada era descifrable sin la poesía; nada era digno de ser vivido sin la poesía. Rilke, Cavafis, Pound y Eliot formaban la tetralogía sagrada de nuestra religión. Y Baudelaire y Poe y Wallace Stevens y Yeats, el irlandés. Después venían los dioses menores, que eran incontables y nos llenaban de dones y poblaban las horas y los minutos como lo hacía la música ––la poesía, al fin, otra clase de música–– y nos acompañaban en el amor y en el tiempo, estirándolos y elevando su intensidad desde la  humedad de la tierra al oscuro fondo del cosmos. Éramos poetas y estábamos en perpetua sintonía con el ritmo de las constelaciones y la expansión del universo, que también se expandía dentro de nuestro pecho y en el interior de nuestra mente. (…)

(…) Yo no escuchaba música; yo era la música que escuchaba. Vivía en ella como ella vivía en mí. La música era el lenguaje y ese lenguaje desconocía identidades: era la identidad. La vida empezaba para todos nosotros y todos teníamos una lengua común. No había ocurrido nunca: que la música usurpara el lugar de cualquier otro lenguaje. La vida empezaba para todos nosotros y la música sostenía sus muros, pautaba nuestros días. Babel al revés. Todos éramos músicos sin serlo, todos tuvimos entre las manos una Fender Stratocaster. Cuando fuimos expulsados del Paraíso, esa música sería su memoria, la constatación de que el Paraíso había existido alguna vez. Aún hoy, camino de los sesenta años, o de los setenta aquellos que sobrevivieron, la piel se tensa, como en el amor, al escucharla. (…)

(…) si Adan y Eva habían sido expulsados del Paraiso, hubo alguien que se quedó dentro y nosotros éramos sus descendientes. La espada flamígera, oh, sí, no se había esgrimido en contra nuestra. O la habíamos sabido eludir, sí, “ oh mama, stick inside of Mobile with the Memphis blues again”. Las chicas, desnudas, bailando ahora alrededor del árbol de la ciencia, el pelo tan largo, las nalgas de manzana, columnas amadas sus piernas, ágiles arcos, y el fuego sagrado bajo la brillante llama negra del bello, ellas, bailando alrededor del árbol de la ciencia, esperándonos, mientras nuestros padres desparecían en la oscuridad: I´ll Be Your Baby Tonight.