BENJAMÍN PRADO

DOBLE O NADA


Un hombre que se ríe es una fuente;
el que mira la lluvia
cae muy despacio encima de sí mismo.
La sombra de los árboles
pertenece a las olas.
El sabor del aceite se escucha en los mercados.


Eso es cierto.


También es verdad que hay palabras
que suenan, a lo lejos,
como el mar
que abandona en la playa los restos de la luna;
palabras construidas
con la luz de los bosques,
el metal del que está hecho el ruido de los trenes.


Eso es cierto.
                      Y también: En los motores fríos
agoniza el león blanco de la mañana.
El olor de una rosa sube de las bodegas.
Del corazón del muerto escapan las palomas.


Todo es verdad.
                          Un río es del tamaño
del hombre que se aleja del ese río.
La mujer es azul cuando ve las montañas.
El que pisa la nieve, camina sobre el cielo.


Todo es cierto. Tú dices:
                                        –Las campanas
convierten la ciudad en un barco perdido.
Y yo sé que eso es cierto.
                                         Abro los ojos
y tu ves un jardín;
miro la noche
y para ti estos versos
son esa noche.


Tú sabes que es verdad. Tú has venido a decirme:
–O lo aceptamos todo o es que todo es mentira.


Todos nosotros, 1998