NATAN ZACH - CONTINENTE PERDIDO

El pintor pinta, el narrador cuenta, el escultor esculpe,
el poeta, sin embargo, no poetiza,
es una montaña junto a la carretera,
o un árbol, o un aroma,
algo se escapa,
o ya no, algo que fue
y no volverá a ser, como las estaciones,
el  hielo, el frío y el calor, la risa
del corazón cuando ama,
o agua, algo inmenso, incomprensible
como el viento, o un barco, o un poema,
algo que deja
algo.


                        ***


Tina está tejiendo un vestido de novia y aún
no ha aprendido a tejer. El tiempo
es poco apto para hacer punto.
Tina aún no teje como debería.


Mira: su pelo cosquillea en sus pálidos hombros,
su cara es grave y desconcertada,
no sus omóplatos, mira la luz: cambia
de nuevo, pero Tina teje.


La luna limpia el mundo, cruza continentes, deja 
atrás salvajes morenos, pequeños tártaros robustos
a caballo, chukchis insomnes, el hilo rueda
sin fronteras y sin lógica a un lugar
desde donde novios o futuros novios
vienen hasta otro 
donde hay futuras novias. Lo principal
es vivir y Tina teje
y respira, Oh, Madre, profundamente, como si inhalase
un pensamiento desde el exterior. Ahora lo tiene dentro,
un pensamiento puro, la punta de la aguja es un punto 
que pincha,
una reflexión, porque Tina teje
y hunde la aguja, oh, Madre, con fuerza, una y otra vez,
pincha con fuerza a todos los novios del mundo
y a todas las futuras novias
y los pincha como un tamiz.


                 ***


CONFESIÓN


Bebí en Tel-Aviv.
Bebí en Jerusalen
Y bebí en Haifa
Y bebí en Roma
Y bebí en Manhattan
Y bebí en Frezno
Y bebí en Ashjabad
Y bebí en Moscú
Y bebí en Tashkent
Y bebí en (rellenar)
Y bebí en París
Y bebí en Estrasburgo
Y bebí en Ámsterdam
Y bebí en Colchester
Y bebí en Rotterdam
Y bebí en Dublín
Y bebí en Peredleiquino
Y bebí en todos los lugares en donde bebí
Y nunca me he saciado.

NATAN ZACH. CONTINENTE PERDIDO. 
VISOR DE POESÍA