A UN VIEJO PAR DE GAFAS
Me da pena tirarlas.
Esas gafas de concha en el estante
fueron ayer mis ojos. Vi con ellas
el verde amanecer, la noche en ascuas,
las lombardas azules.
Y esas dos turmalinas imposibles
de los ojos de Veva.
su puente se ha gastado con el roce
de mi nariz, que estoica ha sostenido
su abultado cristal.
Las ha gastado el sol, la lluvia, el tacto.
Han sentido el capricho de la vida
en el latido oscuro de mis sienes.
Al despertar, mi mano, desde siempre,
tanteaba confiada en la mesilla
con un gesto instintivo.
Varias veces al día el puntual rito
de repasar las lentes con un paño.
Por la noche, el cansancio
les doblaba las alas sobre un libro.
Ahí están, rotas,
una cosa que ocupa
su lugar entre otras
que una terca costumbre no consiente
en dejarse usurpar: pétalos secos, piedras,
un calendario antiguo
con círculos en torno a algunas fechas
que tuvieron sentido,
ese rotulador que hasta ayer noche
escribía palabras...
Cuantas cosas menudas nos fabrican
la ilusión de lo mismo.
Desde un rincón me miran silenciosas.
A veces, si un pespunte
de sol da en su cristal,
sorprendo en el reflejo
todo un cielo de bruces.
No hay comentarios:
Publicar un comentario