EMILIO AGUILÓ - HAN ANUNCIADO TORMENTA

Han anunciado tormenta

Desde el rincón donde está tumbada, el voladizo del porche no le permite ver la copa de los árboles. Pero si hace un esfuerzo; si se incorpora un poco y pega la cara al cristal de la ventana, puede ver las ramas reflejadas sobre los coches aparcados. Tampoco alcanza a ver a los niños que caminan por la calle peatonal, pero oye el roce de las ruedas de sus mochilas. Ese tra-ca-tra que machaca las aceras, y que se mezcla con el zumbido del aspirador que maneja un hombre vestido de uniforme. A pocos metros le sigue otro, subido a una extraña máquina. Va engullendo los montones de hojas caídas, sin que a nadie le importe el destino que les espera.

El único sonido que se oye en la casa es el ruido del motor del frigorífico. De vez en cuando, suelta un gemido ronco, esperando alguna respuesta. Pero hoy, incluso el grifo que siempre gotea, permanece callado. En el piso de arriba, alguien tiende la ropa. La esquina de un vestido asoma tras los cristales; se balancea de un lado a otro, rozando las bisagras de la persiana, tiñendo de negro el único paisaje que le pertenece.

Cuando sale de la habitación, su figura recorta la escasa claridad que entra por el marco de la puerta. Han anunciado tormenta. Pero allí dentro, todo es silencio; grifos que no gotean; viento que entra por una ventana que alguien olvidó cerrar, y que mueve las hojas de un álbum de fotos. Todos esos ¨te querré para siempre¨, van cayendo lentamente al suelo. Y en el aire, esa sensación que se adueña de todo; que la zarandea…y la estampa contra las paredes.