...¿A QUIÉN NO PODRÁS AMAR? SI SÓLO HAY UN HOMBRE,
SI SÓLO HAY UNA MUJER, SI SÓLO HAY UN MUNDO...
DANIEL MACÍAS.

lunes, 30 de diciembre de 2013

ESTEFANÍA GONZÁLEZ - HIERBA DE NOCHE




La luna me derribó en el camino.
Me derribó una y otra vez en silencio.

La luna me derribó a manotazos
cuando tú no mirabas.

Las campanillas, luminosas, susurraban
desde un arbusto cercano.

La luna me derribó tres veces
y tres veces me levanté sin llorar
y no me viste.


                        *****


Se convierte la jarra en agua. Permito
que se derrame en la mesa, incapaz
de interferir, y gimo cada vez más alto
temiendo que me oigan los de fuera.
Me he convencido de que soy un chorro.
Me he convencido de que soy un perro
y la voluntad
una nube que pasa por mi ojo.


                        *****


El perro se acerca aunque parece que caminara hacia atrás
Se arrima, mueve la cabeza como si negara.
Olfatea. Te olfatea.
Arrima el lomo.
El perro no quiere hablar porque cualquier palabra es
humillante, pero no puede huir.
Ni aunque levantes la mano de repente huirá, sino que
temblará como un andamio de cuerda.
Porque así es el perro.
Tú espera.
Verás cómo vuelve.


                         *****


Una vez fui al psicólogo.
Le dije que me hipnotizara para dejar de fumar
y él saco un libro y siguió instrucciones.
Entonces le dije que, ya puestos, si no subía mucho el precio
me hiciera dejar de beber
y estuve a punto de pedirle que me hiciera feliz,
pero me dio vergüenza.
Era bastante barato.
Creo que yo era su primera paciente.
Me pidió que imaginara que era una niña y que estaba en un desván
aunque quizá puse eso de mi cosecha.
En seguida empecé a llorar.
Él estaba tan sorprendido.
No sabía que lloro con facilidad.
A lo mejor decidió dedicarse a la hipnosis.
De todos modos no volví.
Pagué y seguí fumando y bebiendo
y perdí la confianza en la psicología.

                        *****

Estefanía González.
Hierba de noche.
Ediciones CGP (Centro de gravitación poética)

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada