ANA PÉREZ CAÑAMARES - LAS SUMAS Y LOS RESTOS I

Si colgara en este blog todos los poemas que me gustaría mostrar de "Las sumas y los restos" podría verme en un aprieto legal con Editorial Devenir (pegaría aquí el libro entero). Iré mostrando en varias entradas algunos de los extraordinarios poemas de Pérez Cañamares; hasta donde la prudencia me permita.
Jorge Espina.    

                                                        *****

Voy llenando de trastos y cascotes

la parcela de salvación que os corresponde.

Duele recordar las manos ásperas de mi padre

las miradas de exiliado que mi madre

dirigía al cielo.

Soy cobarde. Os pido perdón.

Me disteis amor, no valentía.

Duele saber que si os hubiera atendido

–nunca me impusisteis vuestra sabiduría–

ahora conocería el nombre de los árboles.

Ya sabíais vosotros que era importante.

Y ahora los recuerdos son entradas

de una enciclopedia que nunca consulto.

Si un día la culpa levantara su vuelo de cuervo

y me dejara espacio para cultivar vuestra memoria.

Quizá en el lugar del remordimiento

acamparían paisajes en los que fui, estuve, he vivido

y así al menos un nombre de árbol vendría a mi mente.

                       *****

Tienen hambre y frío tus mentiras,

padre, como niños de posguerra.

Espías y héroes con sus disfraces 
cruzan decorados de cartón;

y tú no sabes, no quieres saber

que yo no necesito para quererte

a tus espectros de función escolar.

Si tus fantasías disolventes 

no borraran el pasado 

si tus tragicomedias

no deshicieran el camino

que ya hemos recorrido

si no dejaran tus mentiras

este insoportable olor a lejía

esta pulcritud de álbum vacío

si me dejaran recordar

que alguna verdad has tenido que darme

alguna verdad que me guiara hasta aquí.

Y sin embargo sé que sin salvarte

yo peso más, me hundo y me voy al fondo

de nuestra historia. Tengo que salvarte,

padre, recordar lo que otros te hicieron

cuando eras niño, el largo camino enlodado

hasta el colegio, la casa sin ventanas

en la que tu madre murió licuándose entre tus dedos

los cadáveres que te atravesaron la nuca con sus miradas

cuando eras niño, padre, cuando eras niño.

Tengo que recordar que tus mentiras de ahora

son los sueños de otra época, que vuelven a pedir cuentas

como bebés abandonados a la puerta de una iglesia.

                       *****

I

El canturreo de la lavadora

me acompaña mientras leo.

Mi madre sigue cargando 

todas las lavadoras.

Llegaré con la ropa limpia

aunque sea largo y polvoriento

el camino desde la infancia.

II

Desde que murió 

mi madre me está leyendo..

Ya no soy su hija

Ya no soy una preocupación.

Soy una novela que lee por entretenerse.

Por algún motivo, siente simpatía por la protagonista.

Mamá está disfrutando de la indiferencia.

                            *****

Los platos que me regaló mi madre

están ya deslucidos y pasados de moda.

Cuando hacemos limpieza

nos miran como enfermos agonizantes

que no entienden qué queremos de ellos.

Pero son los platos que me regaló mi madre

que ya nunca volverá a regalarme

nada.

Si un día nos decidiéramos a tirarlos

intentaré escuchar su voz en mi cabeza:

"las cosas, hija, son sólo cosas".

Mi madre no está en un plato.

Mi madre está en el pan que como.

                           *****

Vuestras manos:

que tiraron de una mula

que recogieron la leña

y que curaron heridas

que remendaron sus ropas

que pusieron inyecciones

y que pagaron facturas

que firmaron hipotecas

que removieron las gachas

y levantaron del suelo

a los hijos, que perdieron

guerras y se retorcieron

a causa de la artrosis.

Vuestras manos:

que debieron entender

tan poco de este mundo

que ya no las necesitaba.

A veces las veo en otros

como si fueran un préstamo

como si no se resignaran

a dejar de ser ya útiles.

Vuestras manos:

algún día colgarán

de mis brazos.

         ***

Ana Pérez Cañamares.

Las sumas y los restos

Devenir