...¿A QUIÉN NO PODRÁS AMAR? SI SÓLO HAY UN HOMBRE,
SI SÓLO HAY UNA MUJER, SI SÓLO HAY UN MUNDO...
DANIEL MACÍAS.

viernes, 20 de diciembre de 2013

VIOLETA C. RANGEL - LA POSESIÓN DEL HUMO



Violeta. Violeta la del Born,
oficio sus labores,
carrer de Regomir, antes Comerç, antes Aldana
(así hasta doce), antecedentes tiene,
estado civil charnega (aunque no es cierto
y puedo hasta probarlo), valor tres mil,
pensión aparte.

            *****

Supón por un momento que tu vieja por cien pavos
se lo hace en los camiones con cualquiera,
que la bofia por dos gramos te manda pal talego,
que el cabrón de tu vecino le ha metido
por dos veces fuego a tu garito,
y ese menda te ha dejado un marrón en las entrañas,

que estás viva,

tan completamente viva, que  qué importa
ponerles por delante el pastelito envenenado
que guardas en los muslos,
mar adentro.

          *****

En fin, querida mía,
que empieza la calor
y huele a heno y a compresas.
Un poco, cómo no,
a pescado pudriéndose en el cubo.
Los días, sí, parecen calcos al trasluz...
porciones exactas de metralla.

          *****

La deja entre mis muslos,
como un sable. ¿Qué más da?
No queda tiempo. Lejos de la casa,
en sus ruinas, parece despertar.
Sentir cómo se atiesa,
cómo va juntándose a mi carne,
cómo gime y cómo empuja y me revienta
sin que pueda desprenderla
ni decirle, !lárgate, vamos, lárgate,
muerte de mierda!

          *****

Lo miras divertida y te invitas a una copa.
Si su historia fuese buena,
si tratase de sucios tiparracos,
de drogas o de hoteles rojos como un cuerno,
de una muerte no explicada
o de una vida inexplicable
la cosa, cielo cambiaría.
Pero no. El muy petardo raja y raja de Acapulco,
entona al Aznavour con voz de franciscano.
Yo soy géminis, te suelta, y tú,
espera nena, espera, tú eres tauro.

Así es como el gachó
se agencia un quiqui allá en su tribu.

A esto del amor, le digo por ponerme interesante,
le va el carmín resquebrajado,
los parques últimos, el cigarro a solas,
las lunas abolladas,
los coches estrellados.
Me levanto a por gauloises.
Lo dejo con los ojos hundidos en la copa
aún más turbia que sus ojos.
Ya en la calle, 
me cuelgo de un polaco
y tarareo esa canción de la Piquer:
Y él vinooo en un baaarco...

           *****

Callados, con la lluvia,
recorremos la alameda
rompiendo besos a pedazos
y calentándonos a conciencia.
Donde otros han follado 
hemos follado, pero nada es hoy tan dulce
como el barro de tus muslos,
el chap chap de tu palomo trampeando.
Y sigue, sigue, sigue,

como si no ocurriera nada,
la lluvia en nuestros ojos.

           *****

Bajando por la rue dindon
hacia el embarcadero,
hoy, 23 de agosto de 1992,
me estremezco al pensar
en todos esos cuerpos que habité,
verdes tumbas saqueadas.

           *****

Hacer las cosas mal, sin propósito de enmienda,
sin que te tiemble el pulso, vamos.
                                                   Todo mal.
Levantar una casa en un peñasco
para que no duermas tranquila en esa casa.
Que en cada tempestad algo se caiga,
no soporte, se destruya.
Hacer las cosas mal,
tener el valor de hacerlas mal.
Dejar clavos en el suelo y cristales en los ojos.

Pero que quepas, que quepas tú
aunque no duermas,
Que quepas, que no haya
día que no pienses 
que estás a punto de palmarla,
de irte a la otra esquina,
que ya nadie te pueda librar de la desgracia.

             *****

Pudo ser ayer o hace un verano,
en una tarde de esas tontas
cuando andaba a saltos de los trenes
o bebía ron con esos guiris.

Pero no, te empeñas en venir
justo a esta hora,
cuando no llueve ni hace frío,
y estoy triste, y ya no tengo
ganas de abrir mi sangre a nadie.

En fin, es justo ahora,
con la olla por los suelos,
y unas ganas de morirme
a cualquier precio, cuando escucho
tus pasos en la hierba,
y llamas, llamas... ¡Dios!,

y corro a abrirte.

            *****

Hay noches en que llaga la cosa esta del río,
lo sientes como sientes que eres joven,
te preparas un café y el río sigue y sigue.
La noche deja en la venta una luz calva,
un olor a engrudo y sólo queda el río,
ese río de peces asustados.


Violeta C. Rangel
La posesión del humo
Baile del sol ediciones

domingo, 15 de diciembre de 2013

ANA PÉREZ CAÑAMARES - LAS SUMAS Y LOS RESTOS II



Una mariposa en el vagón de metro.

Príncipe Pío, 31 de agosto, 14,30 horas.

Dejo escritos los datos exactos

porque nadie pareció darse cuenta.

Los periódicos gratuitos

hablaban de asuntos banales.

                  *****


Soy lista como un ángel

los segundos previos
a escribir el poema.

En el poema soy prudente:

cada verso un tablón
para cruzar el abismo.

Lejos del poema soy torpe

y los recuerdos no traen sabiduría
sino imágenes talladas en granito.

No vuelo, ni ando, ni me hundo.

Escribo palabras como barandillas.
Me asomo desde ellas y no me caigo.

                   *****


Hablar, como ejercicio permanente

de dignidad en la retirada;
como apuesta por la retaguardia
para la clasificación de los restos.

Hablar, para que los caídos

sigan teniendo voz en mi locura.

Hablar, sabiendo de lo inútil

de túneles, escondites y escaleras;
sólo por el placer de acariciar
la barandilla, cuanto tú no estás
esperándome arriba, sino que eres
la propia barandilla.

                    *****


Contra la noche no valen paraguas.

Sólo hay intemperie.

Mientras esté oscuro

todos seremos niños.

El escondite no es un juego

cuando nadie puede ver.

                   *****


Hemos Elegido perder eternamente 

para no mancharnos las manos.

No parecemos reparar en 

cómo se mancha la conciencia
mientras nos quedamos quietos.

Cómo se llena de verdín

y se hace resbaladiza.

                   *****


Un día no vas a venir rogando

sino exigiendo lo que es tuyo.
Tus ojos mirarán de frente
y en tu mirada la espera de siglos
se habrá fraguado en inminencia.

Ruego a tus antiguos dioses

y a mi dios que ya no existe
que me concedan la dignidad
para luchar en tu bando.

Y si no lo hago, arróllame:

ya he disfrutado lo que te pertenece.

                  *****


Intento leer en el patio.

Pero demasiado cerca se escucha
en la tele uno de esos programas
en los que la ternura ha cedido paso 
a una pegajosa autocompasión.

Esto tengo que dejar dicho:

amo la vida y sus disfraces de puta
inocente implorando respeto.

Hubo un tiempo en que la vida

y el mundo eran pareja.
Ahora se están divorciando.

                 *****


Ana Pérez Cañamares
Las sumas y los restos
Devenir

miércoles, 11 de diciembre de 2013

EDUARDO JORDÁ - SONDERKOMMANDO





SONDERKOMMANDO

Hemos visto.
Hemos oído.

La lengua azul.
el glugluteo.
el olor dulzón.
Los que se quedaban de pie
y había que derribar
con una maza.
Los que todavía gemían
aunque estaban muertos.
Los que perdonaban 
aunque estaban muertos.
Los que se abrazaban
aunque estaban muertos.

Hemos visto.
Hemos oído.

Preferíamos no usar las manos.
Los ganchos en el cuello
eran más rápidos
y así no te ensuciabas
(todos se lo hacían encima).

Hemos visto.
Hemos oído.

El siseo del alma
que se trasforma en grasa, y arde.
Los ojos que estallan 
azules en el cielo azul
de un día de verano.
La cabeza que tarda más que el resto.
Las cenizas en el río
con el deshielo de marzo.
La mirada incrédula
que hablaba sola
y se mentía sola,
y gritaba y suplicaba y callaba,
todo a la vez,
mientras se quitaba la ropa
y avanzaba hacia dentro.

Hemos visto.
Hemos oído.

Nuestra primera misión
fue ocuparnos de los que nos precedían.
"Comando especial", dijeron,
"igual que vosotros".
Y nosotros seríamos los siguientes.

Nunca decíamos nada.
El bebé que respiraba.
La maquinilla para el pelo
de las mujeres.
Las tenazas, los montacargas.
Las insaciables vagonetas de carbón.
El montón de los dientes de oro.
El montón de las sortijas.
La máquina quebrantahuesos
("el molino", la llamábamos).
Y el loco que violaba chicas muertas
y al que un día tuvimos que matar.

Nunca decíamos nada.
Sólo una vez me atreví:
"Poneos allí. Es más rápido".
Eran mis primos.
Sólo una vez.

Y quizá debería haberme callado.


Eduardo Jordá
Tulipanes rojos
Visor 


En los campos de exterminio nazis había unas unidades especiales de presos llamadas Sonderkommando, que estaban obligadas a trabajar en los crematorios, retirando los cadáveres  de los presos que acababan de ser aniquilados en las cámaras de gas. Cada cierto tiempo (dos o tres meses) los sonnderkommandos eran eliminados y sustituidos por otros presos, lo que hizo que muy pocos miembros de  estos comandos especiales lograran salvarse. Sólo una  veintena logró sobrevivir a la guerra y trasmitir su testimonio. Este poema está escrito a partir de lo que leí en los testimonios de antiguos sonderkommandos, como Shlomo Venezia, Henryk Mandelbaum, David Olère, Filip Müller, Henryk Tauber y Daniel Behnamias. Y cito sus nombres, ahora que casi todos han muerto, porque todos merecen ser recordados. Ellos Vieron y oyeron. Y yo sólo intenté explicar en el poema lo que se podía llegar a sentir cuando uno había visto y oído lo que ellos vieron y oyeron. 
Eduardo Jordá.

sábado, 7 de diciembre de 2013

ANA PÉREZ CAÑAMARES - LAS SUMAS Y LOS RESTOS I




Si colgara en este blog todos los poemas que me gustaría mostrar de "Las sumas y los restos" podría verme en un aprieto legal con Editorial Devenir (pegaría aquí el libro entero). Iré mostrando en varias entradas algunos de los extraordinarios poemas de Pérez Cañamares; hasta donde la prudencia me permita.
Jorge Espina.    

                                                        *****

Voy llenando de trastos y cascotes
la parcela de salvación que os corresponde.

Duele recordar las manos ásperas de mi padre
las miradas de exiliado que mi madre
dirigía al cielo.

Soy cobarde. Os pido perdón.
Me disteis amor, no valentía.

Duele saber que si os hubiera atendido
–nunca me impusisteis vuestra sabiduría–
ahora conocería el nombre de los árboles.
Ya sabíais vosotros que era importante.

Y ahora los recuerdos son entradas
de una enciclopedia que nunca consulto.

Si un día la culpa levantara su vuelo de cuervo
y me dejara espacio para cultivar vuestra memoria.
Quizá en el lugar del remordimiento
acamparían paisajes en los que fui, estuve, he vivido
y así al menos un nombre de árbol vendría a mi mente.

                       *****

Tienen hambre y frío tus mentiras,
padre, como niños de posguerra.
Espías y héroes con sus disfraces 
cruzan decorados de cartón;
y tú no sabes, no quieres saber
que yo no necesito para quererte
a tus espectros de función escolar.

Si tus fantasías disolventes 
no borraran el pasado 
si tus tragicomedias
no deshicieran el camino
que ya hemos recorrido

si no dejaran tus mentiras
este insoportable olor a lejía
esta pulcritud de álbum vacío
si me dejaran recordar
que alguna verdad has tenido que darme
alguna verdad que me guiara hasta aquí.

Y sin embargo sé que sin salvarte
yo peso más, me hundo y me voy al fondo
de nuestra historia. Tengo que salvarte,
padre, recordar lo que otros te hicieron
cuando eras niño, el largo camino enlodado
hasta el colegio, la casa sin ventanas
en la que tu madre murió licuándose entre tus dedos
los cadáveres que te atravesaron la nuca con sus miradas
cuando eras niño, padre, cuando eras niño.

Tengo que recordar que tus mentiras de ahora
son los sueños de otra época, que vuelven a pedir cuentas
como bebés abandonados a la puerta de una iglesia.

                       *****
I

El canturreo de la lavadora
me acompaña mientras leo.

Mi madre sigue cargando 
todas las lavadoras.

Llegaré con la ropa limpia
aunque sea largo y polvoriento
el camino desde la infancia.

II

Desde que murió 
mi madre me está leyendo..

Ya no soy su hija
Ya no soy una preocupación.

Soy una novela que lee por entretenerse.
Por algún motivo, siente simpatía por la protagonista.

Mamá está disfrutando de la indiferencia.

                            *****

Los platos que me regaló mi madre
están ya deslucidos y pasados de moda.
Cuando hacemos limpieza
nos miran como enfermos agonizantes
que no entienden qué queremos de ellos.

Pero son los platos que me regaló mi madre
que ya nunca volverá a regalarme
nada.

Si un día nos decidiéramos a tirarlos
intentaré escuchar su voz en mi cabeza:
"las cosas, hija, son sólo cosas".

Mi madre no está en un plato.
Mi madre está en el pan que como.

                           *****

Vuestras manos:
que tiraron de una mula
que recogieron la leña
y que curaron heridas
que remendaron sus ropas
que pusieron inyecciones
y que pagaron facturas
que firmaron hipotecas
que removieron las gachas
y levantaron del suelo
a los hijos, que perdieron
guerras y se retorcieron
a causa de la artrosis.

Vuestras manos:
que debieron entender
tan poco de este mundo
que ya no las necesitaba.

A veces las veo en otros
como si fueran un préstamo
como si no se resignaran
a dejar de ser ya útiles.

Vuestras manos:
algún día colgarán
de mis brazos.

         ***

Ana Pérez Cañamares.
Las sumas y los restos
Devenir


lunes, 25 de noviembre de 2013

EL DESORDEN DE NOVIEMBRE - MARÍA JESÚS SILVA

PRESENTACIÓN EL DÍA 28 DE NOVIEMBRE, 20H
EN LA BIBLIOTECA DE BABEL. C/ ARABÍ Nº 4 PALMA DE MALLORCA.
DENTRO DEL 19 ANIVERSARIO DEL ÚLTIMO JUEVES.

La  escalera


Apoyada en un rincón
entre la puerta y el armario
se oculta la vieja escalera.

Ha perdido algunos tornillos
y se posa en un muro de lamento.
Infinitas capas de pintura
ocultan el brillo de los escalones.
El óxido ha deformado
y fracturado peldaños.

Espera cuidados
y defiende que su voladizo es fuerte
todavía.

Mañana la suprimen
llega la otra
más joven
apenas pesa.
Extensible
y transformable.

*************


La plancha



Las arrugas se amontonan resecas
alojadas en la doblez
de un surco yermo.

La plancha se arrastra
desorientada
intenta aplastar la desidia
ahuecar un frunce
bajo la fibra de los días.

Tiempo amortajado
entre gotas de vapor.

Nebulosa infranqueable.

********************

La estantería

La estantería llena de polvo
sujeta lecturas de años
se curva con silencios y noches insomnes.

Apoyada entre los libros
una máscara veneciana
recuerda la dualidad de la vida.

Una foto de Cracovia
en un cementerio judío
se oculta entre versos
advierte un pequeño holocausto
sufrido en las baldas.

Faltan novelas
poemas acuchillados en una maleta
que viajan con otra vida
hacia otro estante.

********************

La bañera


El agua de la bañera está fría.

Restos de espuma y aceite
intentan mantenerse en la superficie.

Cercos de gotas salpican los azulejos
formando una acuarela de caricias.

Una esponja flota en un ángulo
termina por hundirse
entre escamas de piel.

La bañera vacía
tiene un borde gris
mancha la porcelana
define un paradigma de frontera
lo que hubo
lo que hay.

**********

La cómoda


La cómoda blanca
contiene tres cajones
cada uno sujeta
un trozo de vida.

El primero alberga el presente
agónico
se tambalea en las horas.

El segundo almacena el ayer
burla al presente
se retan.

El tercero guarda el futuro
no puede abrirse.


María Jesús Silva
El desorden de noviembre
Ediciones La Baragaña

**************

El desorden de noviembre es el acta de defunción poética de un tiempo que, se presume, fue feliz. La casa habitada por objetos que, a su modo, hablan, ofrecen indicios, y sirven de pretexto a la autora para generar el acto poético. Es un paisaje después de la batalla, los restos de la juerga, los despojos de un acto amoroso, a cuya visión asistimos los lectores a través del humo de la tetera, de los libros que imaginamos un poco empolvados en el anaquel, en el recipiente de una bañera ahora vacía pero que en su día contuvo los fluidos de la felicidad. Desorden de noviembre posee "unidad de tono", esa cualidad que tanto ponderaba Horacio, y que confiere al poemario de María Jesús Silva una coloración que uno, caprichosamente, relaciona con el violeta, el añil de una seda desgastada y, acaso, el gris naval, con manchas aproximativas de óxido o de color yodo.
Juan Gracia Armendáriz