PALOMA CORRALES - EL RUNRÚN DE LAS PALABRAS

(fascinación)

de ti lo discontinuo

la alquimia de tus ojos

sobre el mar

como un haiku de agua

los intervalos

una respiración

otro silencio

de ti la búsqueda

los suspiros la urgencia

un circo y sus leones

esta mañana

este domingo

de ti

el asalto el misterio

y tus manos

cuando rozan

como un presentimiento.

            *****

como pan recién hecho

tú que te enamorabas de los sauces

con la mirada clara

por tener un amor

de carne y hueso, tú

que buceaste en todas las palabras,

en los suspiros rotos,

en las perchas de nadie,

al norte del lenguaje,

tú que nunca supiste las palomas

ni el orden de sus plumas,

tú famélico, tú quebrado,

tú sin miedo,

tú tan firme,

tan buen hombre,

tú que lates los hilos al borde de los gestos,

tú solo eres capaz

de llenar los vacíos que siempre nos delatan.

             *****

por tu voz

sobre las amapolas rojas,

por tu voz impregnada

en el después,

por el agua indefensa en tu prisa de noche,

por todas las semejanzas,

con las eses,

en el azul, azul, que nos sentencia,

en lo liviano,

por lo que brota y no tiene poema,

por las calas,

por si miras,

por esa soledad de siempre

que descifra el trasluz

(¿lo recuerdas?),

por la avellana, el tábano y el mosquito,

desde el mismo desorden,

el tuyo,

sin la costumbre de hacernos tenues,

por tu voz que tradujo la herida

de los vencejos.

              *****

quiero un poema

quiero

un poema desnudo

un poema

que alcance sin pudor

a contar

que ayer me masturbé

como en un desvarío

con velos transparentes

con ojos casi turbios

con espasmos tempranos

un poema que aborde

lo maldito

en la trampa de ser

que empuje

acaricie y penetre

en todas las edades

que perturbe la paz del abandono

y sangre cada sílaba

hasta morder la piel

así

así quiero el poema. 

          *****

sin embargo

con memoria suicida

hemos llegado

rehenes de nosotros mismos

antes de adivinar lo precario

y su follaje

antes de la caída y de los cuerpos

tal como éramos

           

ingenuos inaudibles

sin saber cómo suenan

las sombras y las luces

cuando visten la última palabra

sin saber que las horas nos ciñen

y nos presagian.

Paloma Corrales

El runrún de las palabras

Ediciones La Baragaña

PEDRO ANDREU - POEMAS DE "ALQUILER A LAS AFUERAS"

(Cuarentena)

El mar arrastra a la arena de la playa

sirenas con la ropa arañada, desnucadas.

Sale el sol y las moscas desovan

sobre carne y escamas futuras epidemias.

Los curiosos han ido invadiendo la arena.

Después llegan gaviotas, albatros, algún perro

asilvestrado que mastica los huesos.

Toda la noche fueron varando cuerpos.

Desde el pasado miércoles

no parte ningún buque de los muelles.

Hay cientos de sirenas desnucadas:

una canción borracha las atrae a la costa.

En las islas más grandes el hedor de las muertas

propaga ciertas pestes que han diezmado el turismo.

Has oído en la tele a un médico forense;

no sabe qué decir tras las autopsias.

Por las calles murmuran los vecinos

que hay suelto un asesino en serie.

Y guardan a sus hijas en los sótanos

y fuman más que antes

y se han comprado rifles y practican

disparando a latas de cerveza en sus jardines.

                    *****

(Al final del verano)

Trabajar en algo que nunca nos gustó.

Ganar lo justo para estos quince días de descanso.

Ir publicando, a veces, cada bastantes años,

un libro de poemas. Sentarnos a las tardes

a pensar qué le haríamos a la vida

si supiéramos, si nos quedaran fuerzas.

Darse un baño en la playa, ya de noche,

para sentirse al menos menos muerto.

Nadar hasta quedar sin brazos

y distinguir apenas las toallas

en la orilla. Adivinarla a ella

entre las sombras, desnuda como un juego.

Saber que haremos el amor,

que nos revolcaremos en la arena,

como perros mojados.

No precisamos más. Ahora es agosto.

Y la vida, por un breve momento,

es algo cierto que no nos sabe a poco.

                     *****

Un callejón a solas con el viejo

que te espera a ti mismo

dentro de treinta años.

                     *****

De la vida me acuerdo.

Calzaba tus sandalias, iba en bici

conmigo hasta los faros vacíos.

Decía que era el mundo

una cosa sin frenos

donde poder perdernos.

Pero le fallamos. Nos cansamos

de tanto pedalear.

Pedro Andreu

Alquiler a las afueras

Ediciones La Baragaña 

TIENDA ON LINE. LA BARAGAÑA

CARE SANTOS - DISECCIÓN - POEMAS

AUTORRETRATO

Tengo treinta y seis años.
Sólo soy un estorbo para la evolución.
He parido tres hijos, pero hace varios meses
que desteté al pequeño.
Nunca fabriqué nada con las manos.
No tallo, no modelo.
Nunca hice una escudilla. O una mesa.
No domaron mis manos la madera ni el barro
ni ninguna otra cosa.
No sé curar enchufes ni comprendo los grifos.
Ni siquiera soy buena devolviendo un botón 
a su lugar.
Fui un año presidenta de la comunidad 
de propietarios
                      mas yo siento que no fue suficiente.
No soy capaz siquiera de matar a un cangrejo.
Incluso me conmueve ver colorear un pez fuera del agua.
No conozco de trucos ni pócimas capaces de sanar;
                      nunca he matado a nadie.
Nada entiendo de arados ni de recolecciones.
Desconozco el placer de ver crecer aquello
cuya semilla deposité en un surco.
Durante muchos años me he sentido orgullosa 
de saber ejercer un oficio antiquísimo:
proporcionar placer
(y a la vez ser capaz de recibirlo).
Mas ahora he aprendido que tampoco en la cama
soy insustituible
                       aunque tengo muy alto el umbral del dolor
                       y grandes aptitudes para ser humillada.
De amor, mejor ni hablar:
no hay nada más inútil en la tierra
que lo que no podemos retener.
De modo que lo único que tengo
es mi tenacidad para unir noche y día
una palabra a otra.
Con ellas formo frases
                       que a su vez forman párrafos
que a su vez son historias,
pero es algo que muchos son capaces de hacer,
tal vez mejor que yo.
                                           O con más éxito.

De modo que aquí estoy.
Tengo treinta y seis años.
No sirvo para nada.

           *****

OFRENDA

I

Agarro tus manos:
las manos que han tenido mi cuerpo tantas veces,
las primeras que hallaron, al nacer, nuestros hijos,
las que tocan, reparan y disponen las cosas
que llenan mi presente.

Agarro tus manos
y dejo sobre ellas los fragmentos
de este corazón casi rendido.
Desmóntalo como a un reloj,
clasifica las piezas,
púlelas, límpialas, deséchalas,
trata de que luego encajen
para que todo quede como estaba,
para que su tic tac sea el mismo de siempre,
para que no rezumen de óxido las grietas.

II

La fe que tengo en ti se debe, en parte,
a que conoces bien el artilugio
(desde aquel primer día en que fuimos suicidas
jamás estuvo lejos de tus manos)
y también a lo mucho que recuerdo tus gustos.
Por ejemplo: montar y desmontar mecanismos
y ufanarte después de tus habilidades.
Por ejemplo: el orgullo de ver que nuestra vida
empezó hace algún tiempo en una cuerda floja
y es por eso que no nos da vértigo la altura
ni tememos caer, si es intenso el instante.

Yo soy igual que tú, ¿no lo recuerdas?
La que no piensa en nada
excepto en que, por ti, lo apostaría todo
una vez y otra vez, y mil si es necesario.

Sólo quiero saber que tu mirada
contiene más futuro que pasado
y es cruce de caminos que aleja del infierno.

            *****

DESPOBLACIÓN

Igual que de esos pueblos de los que huye la gente
el día en que se vienen abajo los tejados,
entiendo que te escapes de mi vida.

Aquí no queda nada: escombros y cascotes
y madera podrida que ni siquiera arde.

            *****

Care Santos
Disección
Ediciones Torremozas 2007


          

ELLA PIDE PERDÓN POR SUS BLASFEMIAS Y NOSOTROS NO NOS INMOLAMOS EN LAS PLAZAS ¿NO TENEMOS VERGÜENZA?

Yo nací muda
no viví guerras ni catástrofes
y mis manos no han tocado
los huesos tristes de los muertos.

Todo cuanto sé
habita el vacío
que cubre la distancia de las cosas
pues sólo conozco la violencia de las flores
la lava fría y soterrada del lenguaje.

Soy ceniza en el viento abrasado que no soy
mi voz es yema del poema
espacio intermedio entre la palabra y yo
sin vocación de fuego
sin cualidad de nada.

Cómo explicarle a mis manos
que nunca curarán la carne de los hombres

cómo decirles que el único elemento
que les es propio
es sólo magma de la nada
eje del aire
que nada salva.

             *****

Nadie nunca me enseñó a llorar
        y sin embargo parece que el llanto me perteneciera.
        que mi cuerpo fuera el único epílogo posible.

Es cierto 
he visto pájaros incendiados
sobrevolarme en círculos
y he llorado,
círculos concéntricos de luz
y he llorado,
sin oficio ni escuela
ni técnica
ni pretensión alguna.

Cómo aceptar entonces esta estúpida vocación de llanto
este oscuro animal que me nace y me grita y me exige
si aún no he sentido la sangre de otro
agitarse entre mis dedos
las manos desplegadas de los muertos
las madres ardiendo
los proyectiles.

No hay excusa
sólo queda el artificio
la farsa
un harapo sobre otro harapo
algo intermedio entre la sed y mi cuerpo:
oscuros animales ardiendo sobre la luz

y yo, agitando las cuerdas con desmayo
extrayendo sangre de su roce con el viento para que
he aquí de nuevo el llanto
he aquí de nuevo el triste e insípido llanto
de quien nace para narrar el dolor
sin tener dolor que narrar
                                    blasfemia.

               *****

Temo la herida abierta
la palabra abierta la culpa
temo como me enseñaron a temer: con todo el cuerpo
sin descanso
y ni siquiera el canto basta para limpiar la carcoma
el egoísmo
la caída vertical sobre los hombros
la noche abierta ardiendo en su fulgor.

No hay incendios en mis calles
y sin embargo, yo, mujer de plagas y edificios,
conozco la calma de las bombas
la falsa piedad del hombre armado de memoria.

Veinticuatro animales asoman temerosos de mis manos
ofrecen mi cuerpo en dócil sacrificio
abren la ruina en oscura confesión
y es en la apertura, en la hiriente locura de la entrega,
cuando el débil andamiaje de mis ramas cae
y toda palabra es terco pavor enmudecido.

Yo no canto a la flaqueza
ni al aire despejado de la huida
pero es el refugio de mis huesos este silencio sin carne
este cadáver insistente
que yace detrás de la luz.

Ante la memoria del hombre
nada poseo nada me pertenece
si acaso el silencio la llaga
la honda precipitación en la vergüenza.

            *****

Bárbara Butragueño
Incendiario
POLIBEA

JORGE RIECHMANN. HISTORIAS DEL SR. W. PRESENTACIÓN EN MADRID

JUAN IGNACIO GONZÁLEZ - ANTÍGONA EN OTOÑO

ANTÍGONA EN OTOÑO

Para cuando regreses,
                                     tendré los labios secos,
la hiedra de la espera enredada en la piel,
encendida la hoguera
que mitigó las nieves del olvido,
y saldré a recibirte hasta el sendero
con la bandera blanca de las claudicaciones
desplegada en los ojos.

Igual que surge el miedo por detrás de los álamos,
el corazón del hombre y la raíz del llanto
se agitan con tu ausencia,
                                          y muere cada noche
Hemón enamorado sobre el cuerpo de Antígona.

Y si no vuelves quiero,
abrir surcos de amor sobre los campos yermos
y anegarlos de lluvia.
Ser tierra,
                solo tierra,
y que cubran las huellas terribles de tu ausencia
las nieblas de este otoño.

O tal vez, si no vuelves,
                                      dejar escrito el verso
para que el tiempo juzgue,
si el viento y tú sois parte de una historia,
o la tormenta es solo su presagio.

Juan Ignacio González
El cuaderno de Ceniza (Heracles y nosotros. Gijón 2014)

ANTONIO GAMONEDA - LÁPIDAS - POEMAS

Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte.

(Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente.)

                                                            *****

Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la última naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que naranjas.

Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de mi ciudad avergonzada.

                                                             *****

Eran días atravesados por los símbolos. Tuve un cordero negro. He olvidado su mirada y su nombre.

Al concluir cerca de mi casa, las sebes definían sendas que, entrecruzándose sin conducir a ninguna parte, cerraban minúsculos praderíos a los que yo acudía con mi cordero. Jugaba a extraviarme en el pequeño laberinto, pero sólo hasta que el silencio hacía brotar el temor como una gusanera dentro de mi vientre. Sucedía una y otra vez; yo sabía que el miedo iba a entrar en mí, pero yo iba a las praderas.

Finalmente, el cordero fue enviado a la carnicería, y yo aprendí que quienes me amaban también podían decidir sobre la administración de la muerte.

                                                             *****

Antonio Gamoneda

Lápidas

Ed. Abada

PAULA ENSENYAT - LAS MANOS DE MI PADRE - POEMA

Mientras vareamos las almendras,

todos tenemos calor,

pero yo siento cómo el sol se va adentrando en mi cabeza

trato de buscar un poco de aire desprendido de alguna rama,

no lo hay.

Tan solo puedo ver las manos de mi padre

sujetando su vara de madera maciza

y siento más calor

y una sed insaciable que me devora por dentro.

Mi padre suelta la vara

y sus manos desaparecen de mi vista;

puedo sentirlas sobre mi rostro

mientras pronuncia mi nombre

y trato con todas mis fuerzas

de abrir los ojos para verlas de nuevo.

Ahí están:

esas manos fuertes,

miniatura de lo que fueron,

intento ver debilidad en ellas,

no la encuentro.