Roger McGough

THE SUNDAY TIMES

07 de junio 2009

Los valores relativos: Roger McGough y su hija, Izzy

Entrevista realizada por Frangoul Anmar

Traducción de Jorge Espina

ROGER: Me pregunto si Izzy ha pensado alguna vez en mi edad. Ella nunca me ha dicho: "¡Dios mío, que viejo eres!", Pero debe ser consciente de ello. Yo lo soy, porque Izzy nació cuando yo tenía 53 años, que era la edad de mi padre cuando murió. Mi padre trabajó en los muelles de Liverpool y, como toda una franja de hombres de aquellos tiempos, murió joven. Cuando mi padre murió yo tenía 19 y la manera de pensar de un viejo. Cuando Izzy nació todavía me sentía muy joven – ya pueden imaginar la confusión que sentía. Así Izzy fue especial por un montón de razones: ella era la más pequeña, mi primera hija - ya tenía tres hijos - y nació en una época de mi vida en la que yo tenía gran cantidad de pensamientos profundos sobre  el tiempo.

Hay un dicho entre los poetas: "un cochecito de niño en la sala: la pérdida de un centenar de sonetos" y a mí me preocupaba que tener un hijo a mis cincuenta años tuviera  un efecto adverso en mi escritura. Pero ocurrió lo contrario. Izzy me dio una nueva vida y las cosas que dijo e hizo me ayudaron a ver el mundo bajo una luz diferente. Ella me inspiró a escribir, ha habido más poesía desde entonces. Y creo que mi mejor trabajo ha llegado después. De hecho, uno de mis poemas más solicitados en las lecturas, Cenizas,  trata de Izzy. Habla sobre el momento en que la llevé a ver una pantomima en el norte...

Izzy fue un gran crecimiento. Sus hermanos siempre estaban corriendo alrededor y tocando las cosas, pero Izzy siempre fue mucho más tranquila, mucho más delicada y la mayoría de las veces prefería jugar por su cuenta. Ella siempre ha sido una persona muy creativa y en los últimos años, su capacidad artística se ha desarrollado realmente. Aunque ella es muy desordenada y extiende su trabajo a través de la casa como una ameba...

Me gustaría haber hecho lo que Izzy está haciendo ahora. Siempre he estado interesado en el dibujo y la pintura y quería estudiar arte cuando estaba en la escuela...   ...Mis padres eran de una generación muy práctica -querían que yo hiciera algo que pudiera ayudar a la sociedad de alguna manera- y me dijeron: "¿Para qué sirve el arte a menos que seas muy bueno?" Así que fui a Hull ... Empecé a escribir cuando tenía 18 o 19 en mi primer año en Hull...   ...Philip Larkin era bibliotecario de la universidad en ese momento, y curiosamente fue en realidad el subdirector en mi residencia de estudiantes...  ...Yo sabía que él  era poeta y me preguntaba cuál sería la mejor manera de acercarse a él. Al final le envié algunos de mis poemas y él muy amablemente me respondió , por lo que tuvo una temprana influencia en mí.

Si Izzy escribiera poesía, creo que sería muy diferente de la mía. Es una buena escritora, muy fluida, pero me pregunto si estaría influenciada por mí o no, porque ella tiene sus propios gustos y sus propias inspiraciones. A veces, sin embargo, siento que Izzy se me parece mucho. Ella tiene mi enfoque y el lado artístico, y tiene un poco de carácter secreto también. Tiene dones que nunca tuve. Cuando era más joven me resultaba muy difícil expresarme en grandes grupos, por lo que la escritura me ayudó a plasmar todos mis pensamientos en un papel y le dio sentido a las cosas de esa manera. Pero Izzy tiene esa gracia natural y la belleza. Me gusta pensar que las cosas buenas de todos mis hijos vienen de mí, pero no puedo asegurar que sea así.

A mi edad tengo la libertad de hacer las cosas que quería hacer a los treinta o cuarenta años. Cuando era más joven quería sacrificarlo todo por mi arte. No quería casarme y tener hijos. Siempre pensé que sería una vida solitaria para mí, que me gustaría ser como Rimbaud y Baudelaire y vivir la vida al máximo, realmente el sufrimiento de mi poesía. Escribí poemas como Let me Die a Youngman's Death a los veinte años, con miedo a ser tragado por la vida en  un suburbio aburrido...   ... Yo quería vivir rápido y morir joven, y me las arreglé para fallar en ambos casos, pero si hubiera sabido en aquel entonces que yo me las arreglaría para llegar a mis setenta y tener cuatro hijos, creo que hubiera estado encantado.

Izzy: Ha sido en el último par de años que me he dado cuenta de lo que mi padre es en realidad. Yo siempre pensé que era normal, papá el poeta, pero conforme he ido creciendo me he dado cuenta de que lo he hecho en torno a un montón de gente realmente creativa y que las palabras siempre han sido muy importantes en nuestra casa. La mayor parte de los amigos de papá son conocidos poetas como Brian Patten, Michael Rosen y Carol Ann Duffy, de modo que el arte siempre me ha parecido natural. Incluso ahora, papá todavía se pone a trabajar con algunas personas y lo hace con frescura. Él hizo algo con Jarvis Cocker hace poco, que era como, "Hey, Roger" y yo estaba de pie, allí pensando: "Ese es mi padre, habla con Jarvis Cocker - son compañeros, ellos"

Algunos de mis primeros recuerdos de papá son de nuestras vacaciones de verano en Mallorca. Eran los únicos momentos que realmente podía pasar con él, porque en casa siempre estaba en el escritorio de su estudio. Recuerdo que tras cualquier cena o fiesta había un largo camino de regreso a nuestra casa y siempre me llevaba sobre sus hombros. Señalaba todas las estrellas y constelaciones del cielo y me hablaba de su padre, a quien nunca conocí. Me decía lo extraño que era que años atrás su padre hubiera estado bajo el mismo cielo, mirando las mismas estrellas y que ya no estaba vivo y que siempre había que mirar hacia abajo de nosotros.

Papá no cocina y no tiene muchas aficiones que no estén relacionadas con la escritura. Mi madre es todo un personaje combativo, definitivamente lleva los pantalones en la casa. Ella paga todas las cuentas, cocina y compra y se asegura de que todo lo relacionado con el funcionamiento de la casa esté organizado de manera que papá pueda seguir adelante con su poesía, porque cuando papá está escribiendo está en su pequeña burbuja. Él jamás podría hacer algo como aprender a conducir. Está demasiado ocupado con pensamientos acerca de la escritura. No se puede conducir y tener ideas al mismo tiempo, tendría probablemente un choque.

Creo que papá no lleva una vida de poeta.  "La vida del poeta" es un error real en nuestros días que lleva a algunos poetas a un estilo de vida bohemio e irresponsable.

Él tiene una mente enorme, y los poemas están siempre saliendo de ella, así que está constantemente pensando en algo y no será feliz hasta que sus pensamientos estén garabateados. Podemos ver East Enders juntos y de repente se va corriendo escaleras arriba para escribir sobre algo que acaba de entrar en su cabeza. ¿O estamos en la mesa hablando de algo sin ninguna relación con la poesía y de repente te empieza a hablar acerca de un poema. Es genial tener a papá porque puedo pedirle ideas, y él me escribe algún poema que uso en mi trabajo. Su conocimiento de la poesía es increíble y él puede escribir un poema sobre casi cualquier cosa.

En el último año he empezado a recoger y leer los poemas de papá por primera vez y siempre estoy sorprendida por lo buenos que son. Es muy triste leerlos sin embargo. Muchos de ellos hablan de la pérdida del primer amor, algo que lamenta desde su juventud. A veces siento como que estoy leyendo su diario, así que no me gusta hablar con él sobre ello demasiado porque creo que me resulta un poco embarazoso.

Ninguno de mis amigos sabía realmente quién era mi padre mientras yo crecía. Una vez estaba en clase de teatro en la escuela y tuvimos que trabajar en un poema escrito por papá. Tuvimos que escribir un ensayo sobre el autor e interpretar lo que decía en el poema, algo que sólo mi padre podía hacer. Pero el maestro interpretó el poema de una forma completamente diferente a la de mi padre y me dieron una pésima calificación.

Siempre he visto a papá ganarse la vida haciendo algo creativo y quiero hacer lo mismo. La idea de estar atrapada en el metro en hora punta, rodeada de hombres de edad con trajes de raya diplomática,  me asusta. No hemos hablado realmente sobre planes de carrera todavía y papá está muy relajado al respecto: él dice que si te apasionas lo suficiente por algo, puedes encontrar la manera de ganarte la vida. Yo solía pensar que tener un padre de edad avanzada era un poco raro, pero me siento cómoda con él ahora. Papá es inspirador. Cuando hablas con él te das cuenta de lo normal que es. Todavía es el hijo de un estibador  de Liverpool.