TERESA SOTO

LLEGA EL INVIERNO COMO SE CAMINA POR LA NIEVE


Llega el invierno como se camina por la nieve,
con lentitud.
Las ramas se despiden de las hojas,
como quien tira piedras al agua.
En la última estación
se bajan los frutos a la tierra.
Llega el invierno como se entra en las iglesias,
con ceremonia.
Las baldosas frías presagian
mejillas sonrojadas, escarchas tempranas.
Las manos van a los bolsillos como los pájaros a las alambradas.
Encuentran trozos de papel,
adivinan migajas de otras estaciones
en el vértice de tela.


El invierno es vida callada, migajas, bolsillos.


                       ***


ACABA DE AMANECER


Acaba de amanecer.
Acaba de inaugurarse
el baile de los gatos de rabo estirado
y hocico ventolero,
la zambrilla enladrillada,
el coro de perros amarillos.
Acaba de despertarse el callejeo,
las avenidas arrastran señoras cargadas de bolsas negras
por donde asoman las verduras del cocido.
Esa cebolla peluda es un profeta,
agazapado y silencioso.
En el vaivén de las calles viejas
nadie escucha a la cebolla.
El tendero estornuda a mi paso
¿por qué estornuda el tendero?




TERESA SOTO. UN POEMARIO. PREMIO ADONAIS 2007. EDICIONES RIALP