ALFABETO DE CICATRICES
Hemos tardado cuarenta años en comprender que no habíamos comprendido nada. Que ya estaba todo dicho y que en la muerte quizás te espera la mayor sorpresa de tu vida.
Felicidades Ana, tu casa es digna y habitable.
Jorge Espina.
LA MADRE DE CLAUDIA
Para Claudia
Agradezco que tu madre antes de morir
tuviera antojo de un plato de calamares;
así no me sorprendió tanto
que a la mía le diera por cantar coplas
dirigiendo con su mano asarmentada
su dispuesto coro de hijos.
Te agradezco que te emborracharas
con una botella de vino
junto a tu madre moribunda;
cuando yo me emborraché con ron
ya sabía que no había falta de respeto
o necesidad de huida
sino homenaje
casi -tú me entiendes- celebración
y una tristeza sin histerismos
que se parecía a la vida.
Así que aquella noche, cuando me contaste
todo esto mientras cenábamos tacos
recibí una lección magistral:
mira a los ojos de la muerte
y podrás ver lo que nunca viviste:
la infancia de tu madre
la borrachera del tiempo trastocado
la oportunidad de dar las gracias
sin pronunciarlas.
Porque para las madres
todas las palabras
están siempre dichas.
Sólo las risas de sus hijos
las impulsan a volar
hacia la muerte.
Jorge Espina.
--------------------------------------------
Para Claudia
Agradezco que tu madre antes de morir
tuviera antojo de un plato de calamares;
así no me sorprendió tanto
que a la mía le diera por cantar coplas
dirigiendo con su mano asarmentada
su dispuesto coro de hijos.
Te agradezco que te emborracharas
con una botella de vino
junto a tu madre moribunda;
cuando yo me emborraché con ron
ya sabía que no había falta de respeto
o necesidad de huida
sino homenaje
casi -tú me entiendes- celebración
y una tristeza sin histerismos
que se parecía a la vida.
Así que aquella noche, cuando me contaste
todo esto mientras cenábamos tacos
recibí una lección magistral:
mira a los ojos de la muerte
y podrás ver lo que nunca viviste:
la infancia de tu madre
la borrachera del tiempo trastocado
la oportunidad de dar las gracias
sin pronunciarlas.
Porque para las madres
todas las palabras
están siempre dichas.
Sólo las risas de sus hijos
las impulsan a volar
hacia la muerte.
-------------------------
EN EL AVIÓN
El hombre avanza por el pasillo
se sienta entre la ventanilla y yo
mira un momento hacia fuera
y luego baja la persiana.
Es de esa gente que se conoce
las nubes de memoria.
------------------------
Alfabeto de cicatrices. Ana Pérez Cañamares (Ed. Baile del sol)
No hay comentarios:
Publicar un comentario