DENISE DUHAMEL

POCOS DÍAS DESPUÉS 

mi cuñado se cayó del tejado,

un nido con cinco pajaritos también.

Mi hermana trató de reponerlo,

pero la madre no iba a regresar,

y unas horas más tarde el nido volvió a caerse.

Mi cuñado estaba en el sofá,

durmiendo a base de Percocet, cuando mi hermana

se arrodilló en el suelo con un cuentagotas

con leche de soja. Tres de las crías ya estaban muertas.

Llamó al primer veterinario de la lista telefónica.

Mi cuñado se despertó y pidió

zumo, pero mi hermana le hizo bajar la voz

pues estaba hablando por teléfono

con un veterinario que le comentaba que podría probar

a alimentar a los pájaros con comida para gatos mojada en un bastoncillo.

Le llevó un zumo de naranja a su marido

y salió pitando hacia el supermercado, olvidándose de preguntarle

a mi cuñado si necesitaba alguna otra cosa.

Mi hermana estuvo fuera durante una hora, pero los pajarillos

no quisieron abrir sus pequeños picos. No podía dejar de

llorar, mirando el tejado, consciente por primera vez

de la altura desde la que había caído su marido. Luego miró al cielo

preguntándose qué sería lo próximo en caer.

Denise Duhamel. AFORTUNADA DE MÍ. Prólogo de Thomas Fink. Traducción de Dagmar Buchholz y David González. Bartleby Editores, Madrid, 2008.